叶中央一家将信仰传承下来，筑起精神的灯塔。

　　叶中央（中）与儿子叶静虎（右）、孙子叶超群（左）。

　　一个岛、一座塔、一盏灯，这是守塔人的工作状态，也是宁波航标处叶中央一家五代人传承百年的生活常态。无边的孤独之中，他们日复一日擦亮“黑夜的眼睛”，为茫茫大海中南来北往的船舶校正航向、保障安全。他们与他们守护的灯塔，便是那黑夜里永不熄灭的生命之光。

　　五代人传承生命重托

　　叶中央的父亲叶阿岳、爷爷叶来荣，都是守塔人。1944年10月，台风夜，大海咆哮，巨浪翻卷。叶中央的父亲在守塔时，看到一艘补给船要进港避风，船老大一个人有点吃力，他父亲去帮忙，却不幸被海浪吞噬。父亲牺牲那年，叶中央5岁。

　　从此，叶中央与爷爷叶来荣在白节岛相依为命。这座岛上的白节灯塔由英国人于1883年建成，爷爷叶来荣是中国第一代灯塔工。

　　每当航船穿越海峡，在灯塔下鸣笛三声致意，爷爷让叶中央帮忙一起升起旗帜，拉三下回礼。这小小的仪式让叶中央心中充满了神圣的感觉：对于航船，灯塔就是方向，就是希望。

　　20岁那年，爷爷说：“看灯塔吧！”叶中央顺理成章也成了一名灯塔工。年轻的叶中央将满腔热忱倾注在灯塔，然而命运却再次无情地打击了他。

　　1971年春节前夕，三星岛，其他几名灯塔工打点行装，准备回家过年，叶中央却留了下来。他满心欢喜地等待着，整整一年没有见到家人的他，捎信让妻子带着两个女儿来岛上过个团圆年。然而，等来的是一个噩耗：在来岛途中，妻子乘坐的船翻了，年仅29岁的妻子和5岁的小女儿双双遇难。打捞上来时，妻子还死死地抱着小女儿。

　　承受如此悲痛的叶中央，并没有因此消沉，更没有放弃守塔工作。相反，除了夜以继日地坚守岗位之外，在1984年，他把小儿子叶静虎又送上了灯塔，成为了叶家的第四代守塔人。

　　在明知守塔工作面临各种危险，甚至可能牺牲生命的情况下，依然让自己的儿子来传承这份坚守，这种精神令人肃然起敬。

　　当时叶静虎在一家建筑公司开拖拉机，跑运输，收入不低，对于父亲的做法有点不理解。“我们家对灯塔有着特殊的感情，你小时候不是很喜欢看那一闪一闪发光的灯塔吗？”叶中央反问道。

　　从事守塔工作后，叶静虎慢慢读懂了父亲的心思。他说：“父亲在灯塔上孤独坚守40多年，他在无边的大海上默默守护了一辈子灯塔，为过往船舶指引航向，也为我指明了人生道路。”

　　2012年，退休多年的叶中央开始动员自己的孙子叶超群也到灯塔上去工作，并经常给叶超群讲灯塔上的故事，希望他继续传承叶家的灯塔情怀，去艰苦的海岛上锻炼自己。2014年4月，叶中央的愿望实现了，叶超群光荣地成为守护七里屿灯塔的一名灯塔工。

　　这位叫叶中央的老人家，对灯塔有一种特殊的信仰。几十年来，无论物质多么匮乏，无论经历多少风浪，叶中央都没有打过退堂鼓，他说：“做事情要专心，既然做了，就要把事情做好！”

　　人在灯亮 从未缺席

　　守护灯塔的工作很辛苦，也很危险。为了让灯塔能够始终在黑夜中闪亮，叶中央一家付出了常人无法想象的努力。

　　在上世纪五六十年代，守塔工作繁琐而单调。那时候灯塔还是靠燃油发光，每个小时都要给机器上一次弦，只有这样，灯塔才能发光。叶中央在年复一年的守塔工作中，所经历的就是这样一次又一次地去点亮灯塔，枯燥、乏味，却从无丝毫懈怠。

　　守塔人每天的工作量并不小——塔身要打漆，机器要维修保养，透镜需要擦洗，隔一个小时还要给机器上弦。有次灯塔大修，叶中央带领大伙儿硬是把25吨重的建材肩扛手抬地搬上了山顶，灯塔人就是这样一批不怕苦不怕累的人。

　　每年七八月份，东部沿海会有台风频繁登陆。一旦遇到这样的恶劣天气，守塔工作就要面临严峻的考验，更重要的是，越是这个时候，灯更不能灭。1986年，叶中央赶上了一场12级的台风，岛上的灯塔需要人工摇发条使机器旋转。虽然从机房到灯塔只有20米远，但在能把树连根拔起的台风中，这20米却是摇摇欲坠的生命线。叶中央冒着被强风吹进大海的危险，坚持守好了这盏“不能熄灭”的指路明灯。

　　叶中央回忆说，遇上台风天，补给船无法过来，断粮断菜是常事。有时一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上5个男人7天全部的伙食，只有一个约5公斤重的冬瓜。然而，最难熬的还是无边无际的孤独。守塔人一上灯塔就是三四个月，几乎与世隔绝。日复一日，只有海风，只见海水，日子就像灯塔的影子，来了又去，去了又来，寂寞单调。

　　这是一场与孤独的较量。记得刚上岛时，叶静虎熬不住了，整天黑着脸，工作提不起劲儿。有一次，值班的叶静虎还差点错过了上弦时间。

　　叶中央把儿子叫到跟前，劈头盖脸一顿训斥：“灯灭了，船靠什么指引？人在灯亮，这是人命关天的事，你懂不懂？”“人在灯亮”是守塔人的天职，在叶中央心里，这是需要用生命去背负的责任。

　　“人在灯亮”已经成为这个家庭的信仰。台风夜，狂暴的海风带着恐怖的尖啸声横扫过来，远悬海际的小岛仿佛要被吹没在大海里。上弦的时间到了。叶中央冲进时速130公里的台风里，迎着嘶吼的暴风雨，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨中艰难爬行，稍有疏忽，就可能被狂风吹落海里。100米长的路，他爬了足足半个小时。上完灯弦，他才发现腿上手上全被尖利的礁石割破，血流殷殷。

　　雷雨天，灯塔的发电机被闪电击中，灯光瞬间熄灭。小岛雷声轰鸣，地动山摇，电光像一条幽绿的电龙劈开乌云，打在地上。叶中央一步跨到草坪，在狂暴的电光和暴雨中，蹦跳着冲到变电房，发动备用发电机。5分钟，灯塔恢复了光明。

　　用心审视每座灯塔的魅力

　　新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦。叶超群说，电视机、电脑已普及，休假也比父辈多了。岛上连接了通信网络，安装了电动旋转机，灯塔工只要动动鼠标就能查询天气，也不用每小时手动给塔灯上弦了。但岛上依旧狭小、荒僻，白天看海浪，晚上看星光。

　　慢慢地，叶超群开始适应岛上的生活，值班烧饭，打扫卫生，在岛上的大多数时间都可以自由支配，他有更多的时间去学习，去做自己喜欢的事情。

　　作为一名“80后”，叶超群坦言，他性格内向，不喜欢都市的喧嚣和热闹，而是钟情于安静和恬淡。而祖辈代代遗传的“不愿说话、害怕见人”的基因似乎也为他守护灯塔创造了一种与生俱来的默契。他说：“对于坚守灯塔的决定，不会轻易改变。”

　　叶超群对灯塔事业的执着和热爱更多体现在行动上。翻开《航路——生命的守护》这本书，他看到，书上那一座座百年灯塔与他们美丽的岛屿交相呼应，那时叶超群就有了一个梦想：“有生之年，我要让自己的足迹遍布这些海岛，用心去审视每座灯塔的魅力，也是为了更好地传承灯塔文化。”

　　从上岛的第一天起，叶超群就开通了“灯人V5”的微博，他想与更多的人分享灯塔遗世独立之美。V5，代表第五代，也隐含“威武”的意思。

　　与他的祖辈、父辈不同的是，叶超群对灯塔有着自己的理解：时代在进步，科技在发展，灯塔的引航功能可能会弱化，但随着岁月的推移，灯塔的内涵逐渐沉淀，已经成为珍贵的文化遗产。他要做灯塔遗产的传承人，要让这个孤独者的事业不再孤独。

　　2013年4月，包括七里屿灯塔在内的11座“浙东沿海灯塔”入选第七批全国重点文物保护单位，潜藏在叶超群心底的梦想更加涌动：对于这些灯塔，不仅要守望好，更要开发好、利用好——他想发展以灯塔为主题的特色旅游，让更多的人走近灯塔、体验灯塔、了解灯塔。

　　叶中央讲过一句非常有诗意的话：“我一直认为灯塔有召唤的魔力。在你没有感受到以前，你觉得这个词可笑。等你感受到了，那简直就是入骨入心的爱，你没办法，你只有奔向他。”

　　叶中央和他的家庭俨然已经成为一座灯塔——永不熄灭的生命之光。

　　□短评

　　铸起不朽的精神灯塔

　　面对孤独、危险、艰辛，叶中央一家用爱传承、用心守护，五代人接力、从不缺席，让小小的灯塔成为无数夜航者的指路明灯。他们是黑夜的眼睛、生命的信使。

　　面对危险，他们勇往直前；面对牺牲，他们固执坚守。他们的工作不平凡更不简单。日复一日、月复一月、年复一年，星移斗转，其志不变，他们用“百年传承”生动践行“人在灯亮”的铮铮誓言。

　　只有真正热爱这份事业的人，才可能有如此坚定的信念。叶中央一家五代，俨然成为一座灯塔，照耀着交通运输发展的航线。他们永葆初心的崇高信念，几十年如一日的坚守精神，正是每一名交通人应该去学习的榜样和典范。

　　他们向生命致敬，我们向他们致敬，面向那永不熄灭的巍巍精神灯塔！杨红岩